Emilio Ichicawa
Publicado en El Nuevo Herald

Quizás sea una injusticia literaria, pero es también una reparación moral: mientras el número de admiradores de Reinaldo Arenas crece, disminuye el de lectores de Alejo Carpentier. Lo confirman estudios bibliométricos realizados en la isla.

Dígase lo que se diga, el destino de una obra literaria no es ajeno al aburrimiento o la fascinación que provoca la vida del autor. No es lo mismo haber sido un funcionario diligente de un régimen autoritario que un enérgico fugitivo enamorado de la vida. Dios impone un impuesto a la banalidad. Carpentier, es verdad, tenía un exquisito sentido del humor, pero la propaganda castrista acabó por convertirlo en el clásico ``pesao''.

La película Before night falls, de Julian Schnabel, sobre la vida de Reinaldo Arenas, fue estrenada en Washington a salas llenas y gente esperando en las aceras. Es memorable la escena en que el actor Javier Bardem repite los tres atributos que, según el mismo Arenas, bastaban para sacarlo del mundo:

·  homosexual,

·  sin religión,

·  y anticastrista.

Es decir, que funciona como excluyente precisamente aquello que con más fuerza lo ata a la sicología del pueblo al que pertenece. De ahí la magnitud de la tragedia.

En la isla el gusto de unos hombres por otros hombres es la contraparte compensatoria de la machería explícita. La marcada inclinación homosexual de los varones cubanos puede verse reflejada en nuestra historia literaria; también, en la complicidad que la gente común muestra hacia la clásica ``pájara'' del barrio.

No hace mucho lo corroboraba un estudio de la Facultad de Sicología que, por cierto, incomodó mucho a los ideólogos oficiales. Pero también lo cuentan los cantineros de La Habana. La potencial homosexualidad de un coronel ante una barra de un bar del Cerro a las tres de la tarde es directamente proporcional al tamaño del anillo de compromiso que usa. Y si lleva pistola, ya puede sentírsele el olor a pomarrosa. Al seguro. Es curioso que en un régimen policial donde sólo están permitidos los políticos comunistas, se identifique al homosexual precisamente como ``el partido''. Una intuición genial.

En cada pueblo cubano hay un parque y una iglesia. En los barrios y los repartos se reverencian por igual los santos. Pero existen diferencias notables entre la idolatría y la devoción. Yo no me atrevería a decir, definitivamente, que el cubano es un pueblo profundamente religioso. Dice el refrán que nos acordamos de Santa Bárbara sólo cuando truena. Y si la evocamos siempre, es porque en la isla está tronando desde que llegó Colón, precisamente en octubre, mes ciclónico por excelencia.

Y desde 1959 hasta la fecha, más que truenos lo que está cayendo son rayos y centellas. Por demás, Arenas comparte con el vecino la firme postura anticastrista que se escucha en los rincones privados. Jamás nadie me llamó nunca aparte y me dijo, bajito, al oído: ``Oye, como yo quiero a esta revolución''. Los espacios confesionales en Cuba se usan, aun a los más altos niveles, para disentir del régimen.

Era en la isla donde Reinaldo Arenas tenía su público natural. El lo sabía. El militar que desea al estudiante y el poeta que teme la guerra; el pícaro y el cura inflexible; la vieja chismosa y el inconforme: todos fueron absueltos por su imaginación artística. Y tuvo el valor, como los grandes poetas homéricos, de identificar el mal.

Lo que seduce en Arenas es su autenticidad. Esa manera de presentar sin recato lo que nuestra sicología opta por reprimir. El invierte el camino y disimula con ternura aquello que igual pudo exhibir con satisfacción: el goce de lo femenino, una intensa pasión por Dios y una visión compasiva de los sufrimientos de cuatro décadas de desconcierto revolucionario.

Reinaldo Arenas cumplió con las dos ``cargas'' que, según Albert Camus en el Discurso de Suecia, dan grandeza al oficio de escritor: la repulsa a mentir sobre lo que sabemos y la resistencia a la opresión.